Astăzi, în timp ce priveam pe fereastră cum ultima bonă ieșea în fugă, cu uniforma ruptă și părul vopsit în verde – rezultatul unei farse crude a gemenelor – am simțit un amestec de rușine și disperare. 37 în două săptămâni. 37 de femei care au spus același lucru înainte să plece. Fetele astea nu au nevoie de disciplină; au nevoie de o mamă, iar eu nu am una pe care să le o dau.

Asistentul meu personal, Augusto, m-a sunat în timp ce încă priveam cum taxiul se îndepărta. „Domnule Mendoza, nu mai există agenții pe listă. Ultimele ne-au clasificat drept un caz fără speranță.” „Atunci am epuizat toate opțiunile profesionale”, am răspuns apatic. „Există o alternativă, domnule.”

Putem angaja măcar o menajeră care să țină casa funcțională în timp ce găsim o altă soluție. Am oftat. În acel moment, orice ar fi putut restabili chiar și un minim de ordine părea un miracol. Să o facă. Oricine este de acord să intre. La câțiva kilometri distanță, în pelerina rotundă, o tânără pe nume Luía Oliveira s-a trezit la 5:30 dimineața. Avea 25 de ani și avea epuizarea permanentă a cuiva care lucrează pentru doi și visează pentru zece. Tatăl ei era zidar pensionar.