ruedas, puertas y órdenes.
El techo cambió de ambulancia a pasillo.
El aire cambió de lluvia a desinfectante.
Las luces cambiaron de rojas a blancas.
Todo era demasiado brillante.
Demasiado rápido.
Me pasaron de una camilla a otra.
Alguien me preguntó mi nombre.
Claire Mercer.
Alguien preguntó mi fecha de nacimiento.
Am dat-o.
Cineva a întrebat de soțul meu.
Nu am răspuns la început.
“Doamnă Mercer,” a repetat o asistentă, “putem lua legătura cu soțul dumneavoastră?”
Durerea m-a strâns din nou.
“Nu.
Asistenta nu a insistat.
Poate a auzit ceva