Însărcinată cu tripleți, soțul ei a dat-o afară în 24 de ore

ruedas, puertas y órdenes.

El techo cambió de ambulancia a pasillo.

El aire cambió de lluvia a desinfectante.

Las luces cambiaron de rojas a blancas.

Todo era demasiado brillante.

Demasiado rápido.

Me pasaron de una camilla a otra.

Alguien me preguntó mi nombre.

Claire Mercer.

Alguien preguntó mi fecha de nacimiento.

Am dat-o.

Cineva a întrebat de soțul meu.

Nu am răspuns la început.

“Doamnă Mercer,” a repetat o asistentă, “putem lua legătura cu soțul dumneavoastră?”

Durerea m-a strâns din nou.

“Nu.

Asistenta nu a insistat.

Poate a auzit ceva